Shqipëria hap derën (1992)

 

Shqipëria hap derën[1]

Nga Dusko Doder
Fotografitë nga Nicole Bengiveno

    Read article in English                                                                Leggi l'articolo in italiano

Dusko Doder, fitues i çmimit të Klubit të Shtypit të Jashtëm për raportimin e tij nga Moska, është një gazetar i pavarur me bazë në Beograd, Jugosllavi. Libri i tij i ardhshëm mbi Shqipërinë do të botohet nga Times Books. Nicole Bengiveno është fotografe e stafit për New York Daily News. Ky është tregimi i saj i parë për GJEOGRAFIK. 

Një autobus pune është një çmim për t'u rrëmbyer në Tiranë, kryeqyteti më i varfër në Evropë, ku udhëtimet për të gjetur punë ose mallra shpesh nuk çojnë askund. Shqiptarët paguajnë ende një çmim të rëndë për 40 vjet që diktatori stalinist Enver Hoxha e mbajti kombin e tyre të izoluar nga bota.

Ndërsa pasardhësi i zgjedhur i Hoxhës , Ramiz Alia (lartë), kryesoi shpërbërjen e komunizmit në Shqipëri, flamujt kombëtarë të brezit të ardhshëm me yllin e hequr të kërkuar në një zë. “Ne kishim një lepur brenda nesh,” tha një artist i sëmurë nga shtypja, “por tani një qen i madh leh gjatë gjithë kohës”.

Liria është e barabartë me arratisjen për ata që rrethojnë Ambasadën Jugosllave për viza ose që mbushin një anije me shpresën e një kalimi në Itali - ose kudo.

Michel Setboun, Rapho/JB Pictures

Për sipërmarrësit, liria është e barabartë me mallrat nga Greqia, ku ata shkëmbejnë bagëtinë me pajisje elektronike dhe pajisje.

“ Blerja e ushqimit është si të përndjesh gjahun”, thotë fotografja Bengiveno. Mungesat janë kronike dhe bukët nga një fabrikë e drejtuar nga shteti janë zhdukur pasdite. Kështu, kur buka e bërë me miell turk të dhuruar del në shitje, turmat bërtasin dhe furrat duhet të mbajë bukët e saj pas dyerve të mbyllura.

Duke u kthyer nga autostrada e ngjeshur në një rrugë të izoluar fshati, ndoqa tabelat e ndryshkura, duke lënë pas një re pluhuri dhe botën e zhurmshme të Jugosllavisë, duke u drejtuar në tokën e ashpër të Shqipërisë. Me çdo milje rruga bëhej gjithnjë e më e ngushtë dhe më e vështirë, Shekujt u zhdukën.

Unë e quaj një rrugë sepse nuk mund ta quaj ndryshe. Pyesja veten nëse ishte mbajtur qëllimisht në gjendje të keqe për të dekurajuar pushtimin, një problem për Shqipërinë që në agim. Disa kallëpe dinamiti do të kishin mjaftuar për të rrokullisur gurë që bien poshtë për të mbyllur kufirin.

Rruga malore nga Saranda në Vlorë ndjek bregdetin e thyer të Jonit. Më poshtë, një plazh shtrihet për kilometra bosh. Nën regjimin e Hoxhës, bregdeti i pazhvilluar mund të bëhet një pasuri për turizmin.

Ishte nata e Vitit të Ri 1990. Iu afrova Shqipërisë për herë të parë, me një përzierje pasigurie dhe dridhjeje. Si korrespondent i huaj, kisha jetuar në disa vende komuniste dhe ky kishte namin e më represivit dhe paranojakut nga të gjithë.

Një vend pak më i madh se Maryland, me një popullsi prej 3.4 milionë banorësh, Shqipëria sapo po hapte kufijtë e saj me botën e jashtme. Nën Enver Hoxhën, i cili sundoi Shqipërinë si një çiflig feudal nga viti 1944 deri në vdekjen e tij në 1985, shteti u bë një kapsulë kohore staliniste, një prej diktaturave më të mizorë në botë, ku grave të anëtarëve të partisë të përbuzur ju urdhërua të divorcojnë nga burrat e tyre, ku mjekrat, të gjitha kreditet e huaja dhe bizneset, dhe feja u ndalua, ku kritika ndaj mungesës së ushqimit mund të të çonte ty dhe të afërmit e tu në burg. Edhe turistët nuk ishin të mirëpritur.Siç tha Hoxha: “Pse duhet ta kthejmë vendin tonë në një han me dyer të hapura për derrat dhe dosat?”

Shkova deri në tokën e askujt, midis Jugosllavisë dhe stacionit kufitar në Han të Hotit, dhe ndalova makinën. Diku këtu ishte epiqendra e botës sime. Pas meje, në malet malazeze, ishte shtëpia e fëmijërisë së babait tim; drejt përpara dhe 20 milje në jug ishte qyteti i Shkodrës, ku dikur jetonin gjyshërit e mi nga nëna.

Ajri ishte i lagësht, dhe ndihej aroma e luleve të Adriatikut. Qetësinë ma prishi një grup udhëtarësh të rrëmbyer nga Jugosllavia. Ata po tërhiqnin çanta dhe valixhe përgjatë një rruge të pajetë, me një binar, drejt rrotullave me tela me gjemba dhe rojeve me fytyrë të zymtë që shikonin kufirin e Shqipërisë. I ngulnin sytë tek udhëtarët për një kohë të gjatë.

Nëse gjyshja ime e jetime nga babai nuk do të kishte lëvizur për në St. Louis, Por a do të isha akoma unë? A isha unë një prej tyre? Kjo do të bëhej fantazia ime e përsëritur në udhëtimin tim në Shqipëri, të cilën do ta vizitoja gjashtë herë në vitin 1991, pikërisht kur vendi po bënte tranzicionin e tij të dhimbshëm nga komunizmi dhe trashëgimia e çmendur e Hoxhës.

Roja kufitare rrotulloi një portë hekuri dhe më buzëqeshi. Ai më tregoi se ku të parkoja, më pas u ngjit në shkallët për në stacionin e zymtë doganor. Unë ndoqa.

Një grup tjetër burrash dhe grash po largoheshin nga të parët e një numri të vogël vizitorësh të ligjshëm në Jugosllavi, ku panë të afërm nga të cilët ishin shkëputur për më shumë se katër dekada.

Pa fjalë, një roje kufiri prej 30 vjeçarësh flet përmes pasaportës sime, duke qëndruar mbi çdo vulë sikur të kishte një kod sekret. Kur ai mbaroi, ai ia kaloi dokumentet e mia një burri tjetër, dhe më pas më tronditi duke më drejtuar në anglisht pa të meta.

“Eja, më lër të të ofroj një pije ndërsa jeni duke pritur për pasaportën tuaj.” Ai e kishte mësuar vetë anglisht duke dëgjuar transmetime në gjuhë të huaja në radio, një krim i dënueshëm me burg në kohën e Hoxhës.

Roja më largoi dhe pimë një kafe të ëmbël dhe një Riesling shqiptar në një dhomë tjetër. Ai këmbënguli të paguante, një instinkt vendas i mikpritjes që do ta hasja herë pas here. Dhe ai nuk protestoi kur vendosa një kuti cigare në tavolinën e tij. Pas pak minutash të hyrjes në Shqipëri, zbulova se edhe diktatorët më orwellian nuk kishin qenë në gjendje të shtypnin plotësisht natyrën njerëzore. Këtu kishte shpresë.

Duke dashur të isha në qendër të gjërave, eca me shpejtësi përgjatë rrugës drejt kryeqytetit, Tiranës, i penduar që dija kaq pak për paraardhësit e mi. Nuk kisha pyetur kurrë pse prindërit e nënës sime u shpërngulën në Austro-Hungari, por padyshim ata u larguan për të njëjtën arsye që mijëra shqiptarë emigrojnë sot, për të kërkuar një jetë më të mirë.

Prindërit dhe katër vëllezërit e nënës kishin vdekur në kohën e adoleshencës dhe ajo nuk shkeli kurrë në Shqipëri. Asaj iu desh të zhyte identitetin e saj pasi u martua me një familje serbe dhe pasi komunistët morën pushtetin, ajo nuk pati më kontakte me Shqipërinë.

Edhe pasi Hoxha vdiq dhe revolucioni përfshiu komunizmin nga pjesa tjetër e Evropës Lindore në vitin 1989, Shqipëria mbeti një vend i ndarë, ende kokëfortë komunist, një tokë që ishte përhumbur larg botës së njohur dhe që synonte të qëndronte kështu. Trashëgimtari i Hoxhës, Ramiz Alia, mbajti traditën drakoniane.

Vetëm në vitin 1990 valët revolucionare filluan të derdheshin në Tokën e Shqiponjës, siç e quajnë shqiptarët vendin e tyre. Në korrik, një turmë prej 5700 vetësh sulmoi misionet e huaja në Tiranë, duke kërkuar që qeveria t'i lejonte ata të emigronin. Në dhjetor studentët dolën në rrugë duke bërë thirrje për reforma; shpërthyen trazirat; dhe ekonomia u shpërbë. U krijua partia e parë alternative dhe u liruan disa të burgosur politikë. Qeveria e Alisë u detyrua të organizonte zgjedhje shumëpartiake; në mars 1991 u zgjodh një parlament pluralist.

Makthi i Hoxhës më në fund po merrte fund. Por shpejt zbulova se do të duheshin vite, ndoshta breza që Shqipëria të arrijë botën moderne. Duke vozitur nëpër fshat për gati një orë, nuk pashë makina të tjera. Herë pas here, një kamion kinez, me fytyrë dele dhe i pathyeshëm, shfaqej në një vorbull pluhuri përpara. Lopët, derrat, rosat dhe pulat - duke lëvizur përgjatë rrugës me paanshmëri të plotë - më ngadalësuan. Kështu bënin dhe karrocat e buajve, që ndanin rrugën me fshatarët në këmbë dhe me gomar.

Pashë tre nxënës shkolle, jo më shumë se dhjetë vjeç, duke qëndruar buzë rrugës dhe u ndala për t'i marrë. Ata kishin veshur një lloj uniforme shkolle, fustane të zeza me shami të kuqe. Në pamundësi për të folur gjuhën e tyre, i ofrova secilit prej tyre nga një banane. Ata qeshin me nervozizëm dhe nuk pranuan të hanin. Dyshoj nëse e kishin parë ndonjëherë frutin më parë. Ishte gjithashtu përshtypja ime se ata nuk kishin qenë kurrë në një makinë pasagjerësh. Ata nuk dinin si të uleshin, si të hapnin derën. Njëra nga vajzat thjesht më vështroi me gojë hapur.

Mos u mbyllni më, ish të burgosurit politikë kërkojnë dëmshpërblim për familjet e tyre të dëbuara. Gjon Mark Ndou (lartë, me xhaketë të errët) u burgos në një qeli të ngushtë për 25 vjet. Për veten dhe për kombin, thotë një intelektual shqiptar, ata duhet të tregojnë historitë e tyre. Në maj, punonjësit e qeverisë hoqën eshtrat e Enver Hoxhës nga varri i tij mbretëror (poshtë) për t'i rivarrosur në një varrezë publike .

Sapo ndalova makinën dhe hapa derën për t'i lënë jashtë, ata u larguan me vrap nga mali sikur sapo kishin shpëtuar nga një anije kozmike.

Qytetet nëpër të cilat kalova kishin një pamje të dobët dhe të çrregullt; dyqanet ishin të shkreta dhe praktikisht bosh. Në një dyqan gjeta vetëm dy thasë me patate, katër lakra të mykura dhe disa kanaçe peshku.

Përvoja nënvizoi se sa propaganda socialiste e përparimit e Hoxhës ishte një pjesë e teatrit ballkanik. Edhe pse diktatori kishte më shumë se pesë vjet që kishte vdekur, shpirti i tij jetoi. Në fillim të vitit 1991, statuja e Hoxhës dominonte ende çdo qytet dhe qytezë, pamja e tij u prek për t'u dukur i pashëm, i mençur, i kujdesshëm dhe atëror.

Hyra në Tiranë pikërisht kur kryeqyteti po zgjohej nga gjumi i gjatë. Mes madhështisë së zbehur të shesheve dhe rrugëve kryesore, njerëzit shpresëdhënës flisnin për pak gjë tjetër veç politikës.

Duke kujdesur për makineritë e prodhimit sovjetik dhe kinez të një brezi të vjetër, një punëtor bën përparim të ngadalshëm në një fabrikë që konverton hekurishtet në pjesë traktori. Paga mesatare javore ishte vetëm 250 lekë - rreth pesë dollarë - në fillim të vitit 1992 dhe papunësia iu afrua 80 për qind. Ekonomistët perëndimorë thonë se zhbërja e dekadave të planifikimit qendror stalinist do të marrë edhe dhjetë vjet të tjera. Edhe iniciativa duhet mësuar. Zyrtarët në Universitetin e Tiranës duan të ftojnë ekonomistët amerikanë për të ndihmuar në trajnimin e anëtarëve të fakultetit. Por, thotë një zëvendësrektor, “Ne me të vërtetë nuk e kemi idenë se si të fillojmë të krijojmë kontakte.”

 

Një lumë shëtitje ngrihet çdo natë në Tiranë (lart). Me pak telefona në dispozicion, është mënyra tradicionale për të kapur kontaktin me miqtë. Të rinj në trafik, fermerët në Shkodër (poshtë) të ngarkuar me foragjere misri tani mund të tregtojnë lirisht

 

Lokatarët, punëtorët e fabrikës, studentët dhe nëpunësit qëndronin në mes të rrugës, duke biseduar si për të kompensuar gjithë kohën e humbur.

Qindra prej tyre dyndeshin çdo ditë në zyrat e Partisë së re Demokratike. Kjo pozitë e ftohtë - vila që qeveria komuniste i kishte dhënë partisë së re nuk kishte nxehtësi ishte e mbushur me diskutime të zellshme për fjalën e lirë, një koncept i huaj mes njerëzve që për dekada nuk mund t'u besonin fqinjëve apo miqve mendimet e tyre të brendshme. Punëtorët erdhën për të kërkuar ndihmë për organizimin e grevave, një nocion i huaj në Shqipërinë e Hoxhës.

Një ditë po dridhesha në zyrë kur një aktivist i ri i quajtur Arsem Kaustic hyri, më shtrëngoi krahun dhe nuk e linte të ikte, ndërsa ai tundej, me indinjatë të madhe, për banditët komunistë që ishin ende në punë në fshat. Ata ishin përpjekur të pengonin përpjekjet e tij për organizimin e Partisë Demokratike në qytetin e vogël të Laçit. Ata kishin kërcënuar se do të vrisnin çdo reformator që kandidonte për poste. Ata nuk dinin mirësjellje.

Një grua e moshuar me sy blu të zbehur hyri për të më treguar se si Hoxha kishte detyruar ateizmin. “Më mori burrin më shumë se 30 vjet më parë, sepse po lexonte Biblën. Burri im vdiq në burg”, tha ajo duke qarë. “Shumica e priftërinjve u vranë, ose vdiqën në burg. Ne e mbajtëm besimin të mbyllur në zemrat tona nuk guxonim ta diskutonim me askënd.”

Ajo iku. Një grup burrash hynë brenda dhe një figurë e dobësuar me një kapele prej pëlhure kafe filloi të bërtiste. Ai ka bërë të ditur emrin e tij Gjelosh Gega dhe statusin e tij: “Jam i burgosur politik! Unë jam liruar! Doja të vija të falenderoja Partinë Demokratike!”.

Ai buzëqeshi një buzëqeshje gëzimi të pastër, duke zbuluar një dhëmb të vetmuar. Të tjerët ishin përplasur nga një roje kufiri, më tha Gega, kur ai dhe një shoqërues ishin përpjekur të arratiseshin nga Shqipëria gjashtë vjet më parë. Gega, atëherë 20 vjeç, ishte dënuar me 18 vjet. Ai ishte me fat. Rojet qëlluan për vdekje shokun e tij.

Ky brez i ri, mësova, donte të fshinte gjithçka që lidhej me Hoxhën. “Vetëm shikoni fqinjët tanë. Të gjithë i kanë dalë më mirë”, tha Azem Hajdari, një student i dendur i filozofisë nga Tropoja, i cili më vonë do të bëhej deputet. Brenda disa javësh nga takimi ynë, Hajdari i udhëhoqi studentët të rrëzonin statujën e Hoxhës në sheshin qendror të Tiranës, jo shumë larg një muzeu modern grotesk të mbushur me gjëra të vogla të jetës së diktatorit.

“Dua ta kthej muzeun e Hoxhës në një disko gjigante”, tha Gramoz Pashko, një profesor i ekonomisë dhe bashkëthemelues i Partisë Demokratike.

Sapo shqiptarët u ndjenë të lirë të flisnin, transformimi nga komunizmi kaloi me shpejtësi. Në shkurt të vitit 1991 po shpërthyen grevat dhe protestuesit në Universitetin e Tiranës u derdhën me koriandoli të bëra nga shkrimet e Enver Hoxhës, fjalët e të cilit dikur ishin trajtuar me nderim biblik.

“Enver, - bërtiste turma, - ti je hajdut! Ku janë paratë tona?”

Jeta shqiptare është e tipit të shtresës së mesme të vogël kështu që u përhap shpejt fjala se familja e nënës sime kishte ardhur nga këtu. Njerëzit erdhën tek unë, duke kërkuar që të recitoja fraza dhe vjersha për fëmijë që nga fëmijëria ime. Sa herë që e bëja, përgjigja ishte e njëjta - zhurmë të qeshura e ndjekur nga një ortek fjalësh që nuk mund t'i kuptoja. Ishte e mjaftueshme për të garantuar pranimin, duke dhënë hyrjen e menjëhershme në një shoqëri që kishte shpenzuar dekada duke përsosur mosbesimin e saj. Më buzëqeshnin sikur të më thoshin, po, është i huaj, por është njëri prej nesh. Njëri prej nesh. Ai ka jetuar jashtë burgut dhe ndoshta tani do të jetojmë edhe ne.

“Më thuaj sinqerisht,” tha një burrë në fillim të të 30-ave. “Çfarë mendon bota e jashtme për ne? A jemi vërtet kaq të prapambetur? A janë vërtet gjërat kaq të tmerrshme këtu? Krahasuar me jashtë? Ju lutem më tregoni sinqerisht.” Ai u mblodh kundër të ftohtit me pallton e tij të zezë, të konsumuar, duke pritur përgjigjen.

Ishte e vështirë t'i thuash se, po, vendi i tij ishte shumë i prapambetur dhe shumë i varfër.

“Dhe a mund të bëhemi pjesë e Evropës; a është dallimi kaq i madh?” Kjo pyetje ishte nga një grua. Sigurisht, i thashë, me kalimin e kohës. E gjykoja se ishte rreth 40 vjeç, por nuk mund të isha i sigurt; fytyra e saj e bukur u shënua me linja të thella shqetësimi. Ata dukeshin të përhershëm.

Miqtë e mi të sapogjetur përfshinin kamerierin Bushin, gjithmonë me papion dhe gjithmonë gati me një shaka. (“Unë u emërova për Presidentin Bush,” tha ai.) Aty ishte operatorja telefonike Rajmonda, e veshur elegante, sepse burri i saj, Sofokliu, ndonjëherë e çonte kamionin e tij deri në Jugosllavi dhe kthehej me shumë mallra të vlefshme. Dhe Flutra e gjallë, duke planifikuar një martesë vjeshte. (“Ti dhe gruaja jote jeni të ftuar,” më tha ajo.)

Këta miq të rinj më ndihmuan të kuptoj Shqipërinë. Bashkim, aktivist i Partisë Demokratike, më ftoi në grevën e parë të minatorëve të qymyrit, në minierën e Valiasit jashtë Tiranës. Kur mbërrita me Mercedes-Benz-in tim, minatorët u kthyen, duke brohoritur dhe fishkëllyer. Ata treguan drejt makinës dhe ndezën shenjën V për fitore.

“ Çfarë the atyre?” E pyeta Bashkimin më vonë.

“U thashë se ëndërroj një ditë kur ky oborr të mbushet me makina si tuajat, të gjitha të drejtuara nga minatorët!”

Por aktivistë të tjerë kishin një kuptim më realist të ekonomisë së valëzuar të Shqipërisë. “Zoti na ruaj nga pushteti,” tha miku im Gramoz Pashko, i cili e shihte se Shqipëria kishte pushuar së punuari për momentin, e vendosur mes socializmit dhe ekonomisë së tregut. “Nuk do të jetë e lehtë të ndryshosh një sistem që ishte tërësisht i kolektivizuar,” më tha ai.

Asnjë kafene apo dyqan privat nuk i ndriçoi rrugët e zymta të Tiranës si dimri i vitit 1991 rrëshqiti drejt pranverës. Në të vërtetë, duke parë dyert dhe dritaret e punishteve të kryeqytetit, shpesh shihja gra të kërrusura mbi punën e tyre si figura të Dikensit, duke punuar me makina qepëse në errësirë, duke pedaluar tërbuar për të mbajtur gjilpërat.

Në vazhdim të zgjedhjeve të para shumëpartiake në Shqipëri, vendi hyri në një fazë të re pa shënuar siç duhet fundin e të vjetrës. Figurat kryesore të opozitës, si Sali Berisha dhe Gramoz Pashko, kishin qenë vetë anëtarë të Partisë Komuniste vetëm disa muaj më parë.

Edhe pse komunistët fituan 65 për qind të votave të hedhura në pranverën e vitit 1991, zgjedhjet paralajmëruan rënien e komunizmit në Shqipëri. Opozita përfshiu pothuajse çdo qytet dhe qytet. Vetëm në fshat fituan komunistët. Ramiz Alia ishte ende president, por ai dukej se e dinte se ai ishte një figurë kalimtare që mund të bënte pak më shumë sesa të siguronte një ndjenjë stabiliteti, duke përfshirë regjimet e së shkuarës dhe të së ardhmes.

Për pjesën më të madhe të jetës së saj , nëna ime nuk ndihej rehat për reputacionin e Shqipërisë si një shtet i çuditshëm dhe i kobshëm policor, dhe ajo rrallë e përmendte vendin. Por kur ajo arriti të 70-at, ndodhi një ndryshim. Më pas filloi të fliste për dëshirën e saj për të vizituar Shkodrën, qytetin e prindërve të saj. Në imagjinatën e saj Shkodra u bë më tërheqëse dhe ekzotike se çdo vend tjetër që kishte vizituar - Muri i Madh i Kinës, Vatikani, Kanioni i Madh. Shkodra ishte në një kategori të sajën, për t'u thënë me shumë krenari, një lulëzim i veçantë. Ajo kurrë nuk e bëri udhëtimin.

Në kohën kur mbërrita atje, në fillim të prillit, qyteti ishte rrëmujë. Protestuesit bllokuan rrugët, duke argumentuar se komunistët kishin fituar zgjedhjet në fshat, ku jetojnë dy të tretat e njerëzve, përmes frikësimit.

“Na na mungon gjithçka, nga fashat e deri te valvulat e zemrës”, thotë një mjek në urgjencën e Tiranës, i cili trajton sa më mirë një dëmtim në kokë. Ilaçet e pakta vijnë kryesisht nga donacionet evropiane dhe amerikane. Koha e ushqyerjes duket e ëmbël në maternitet, megjithatë shkalla e vdekshmërisë mbetet e lartë për shkak të pajisjeve të pakta dhe ushqimit joadekuat për gratë shtatzëna. Çdo vit prindërit e dëshpëruar detyrohen të kërkojnë trajtim për 70,000 fëmijë të kequshqyer.

Një pasuri për duart e reja të etur, një makinë e braktisur është zhveshur. Këta të rinj janë të parët në dy breza që rriten me veshjet e kulturës pop perëndimore. Për ta, bluzat e dërguara nga të afërmit emigrantë janë bujë. Ndërkohë, lodrat e tyre janë aty ku i gjejnë - edhe një kuti bosh (poshtë).

Policia hapi zjarr, duke vrarë katër aktivistë të rinj të Partisë Demokratike dhe duke plagosur dhjetëra të tjerë. Turma u egërsua dhe dogji selinë e Partisë Komuniste. Tymi i zi doli nga ndërtesa teksa u futa në qytet, duke kaluar një automjet të blinduar, i përmbysur dhe i djegur.

Më pëlqeu shpirti sfidues i Shkodrës, ndoshta një mbetje e krenarisë që e bëri këtë qytet kryeqytet të Ilirisë së lashtë, mbreti i fundit i së cilës, Genti, u mund dhe u kap rob nga romakët në vitin 168 pes Historia e qytetit është historia torturuese e Shqipërisë. Pas Romës, Bizanti sundoi këtu, i ndjekur nga valët e pushtimit nga gotët, serbët, bullgarët, normanët, venecianët, turqit osmanë, italianët dhe gjermanët.

Një trashëgimi e sundimit osman është se Shqipëria është i vetmi vend me shumicë myslimane në Evropë. Në vitin 1967, kur Hoxha e shpalli Shqipërinë një shtet ateist, afërsisht 70% e popullsisë ishin myslimanë, 20% ortodoksë shqiptarë dhe 10% katolikë. Përpjekjet e ashpra të Hoxhës për të zhdukur të gjitha fetë shërbyen për të përforcuar tolerancën fetare që ka ekzistuar me shekuj.

Unë i pashë shkodranët mikpritës dhe miqësorë. Bëra një bisedë me Marashin dhe Domenika Selmanin dhe pyeta për gjyshin tim Gjurçu.

“Nuk e kam dëgjuar kurrë atë emër,” tha Marash, duke dhënë të njëjtën përgjigje dëshpëruese që kisha hasur në të gjithë qytetin.

“Po Kosmaçi? E pyeta, duke provuar emrin e tezes së nënës.

“Sigurisht!” Marash u përgjigj duke buzëqeshur. “Mësuesi Pjerin Kosmaçi në shkollën tonë. Ne do t'ju çojmë tek ai.” Duke ndjekur një rrugicë, arritëm në një shtëpi të vogël me rresht në rrugën Skënderbej. Nuk pashë asgjë të njohur në fytyrën e Pjerin Kosmaçit, mësuesit që jetonte atje me gruan, djalin e tyre të mitur dhe nënën e Pjerinit.

Pritësi ynë ishte i kujdesshëm. Kafeja u nxor, u folën fjalë të paqarta dhe gradualisht një shkrirje dhe një zhgënjim.

“Unë nuk jam kushëriri yt”, tha në fund Pjerin. “Mendoj se kushëriri juaj mund të jetë Xhek Kosmaçi, i cili jeton pranë Durrësit.” A mund të kem numrin e telefonit të Xhek?

Fjala “telefon” shkaktoi një shpërthim të qeshura konvulsive. Pritësi im, nëna e tij 71-vjeçare dhe miqtë e mi Marash dhe Domenika u përgjigjën si aktorë në një skenë sitcom televiziv, duke përsëritur fjalën dhe duke qeshur e duke rrotulluar sytë. Telefoni, i cili kishte vetëm 6000 në të gjithë vendin, ishte simboli i privilegjit më të lartë. Asnjë nga ata këtu. Por Pjerin e kompensoi zhgënjimin tim duke shkruar adresën e Xhek Kosmaçit në një copë letër dhe ma dorëzoi.

Do të arrija atje sa më shpejt, por fillimisht mezi prisja të takohesha me fqinjin dhe kushëririn e Pjerinit, një prift katolik me emrin Simon Jubani.

Ai ishte 65 vjeç dhe shumë i dobët nga 26 vitet që kishte kaluar në një nga burgjet më të rënda të Shqipërisë. Por At Jubani ishte akoma i aftë për egërsinë që e bëri hero kombëtar. Jo shumë kohë pas lirimit të tij në vitin 1990, ai u përball me ndalimin e qeverisë për fenë duke çuar dhjetëra banorë të qytetit në kishën lokale. I ruajtur nga të rinjtë shkodranë me thika, At Jubani qëndroi në barërat e këqija mes gurëve të varreve të lënë pas dore prej kohësh dhe filloi të këndonte meshën e parë publike të Shkodrës në më shumë se dy dekada. Në kohën kur ai mbaroi, mijëra njerëz, myslimanë dhe katolikë, i kishin mbushur varrezat dhe ishin derdhur në rrugë. Autoritetet u tërhoqën dhe kisha e At Jubanit u rihap.

Ai më ftoi në zyrën e tij, ku një fotografi me kornizë të takimit të tij me Papa Gjon Pali II dëshmonte statusin e tij të ri pas viteve të neglizhencës. At Jubani e dinte se e ardhmja do të ishte shumë e vështirë.

“Është e vështirë të kalosh nga një shtet fisnor në një demokraci,” më tha ai. Tranzicioni do të kërkonte kohë, por shqiptarët tashmë e kishin demonstruar qëndrueshmërinë e tyre. Ai më kujtoi se as Hoxha nuk mund ta shkatërronte fenë më shumë se sa kishte shkatërruar një nga atributet më të forta të shqipes. Besa, apo fjala e premtuar.

“Kur erdhi Enver Hoxha në pushtet, besa ishte “besë”, kujton At Jubani. Por Hoxha u përpoq ta zëvendësonte me korrupsion, gënjeshtra dhe injorancë.

Ah, Besa. M'u kujtua një thënie e vjetër: “Shqiptari më shpejt do të vrasë djalin e tij sesa do ta thyejë besën”. Si fëmijë, e kisha dëgjuar frazën të thuhej me një solemnitet përtej gjithë të tjerave dhe më kishin mësuar ta nderoja fjalën time, pavarësisht se çfarë. Ajo është ende djegur në trurin tim dhe jeton në shpirtin tim. Deri në Luftën e Dytë Botërore, Shqipëria ka qenë një shoqëri në thelb fisnore, feudale, e ngjitur së bashku nga traditat e familjes dhe besnikërisë - dhe gjithmonë besa.

Në Shqipërinë e vjetër besa nuk ishte thjesht një kod moral, i cili në shoqëritë e tjera përbën themelin e virtytit dhe të etikës. Besa ishte një ligj që shërbeu me shekuj si rregullator i jetës së përditshme. Ajo drejtonte biznesin e kryer nga individë, nga fshatrat dhe klane, apo edhe nga rrethet. Thyerja e besës ishte jo vetëm turpi më i madh, por edhe dënimi-ekzekutimi më i rëndë nga paria.

Një miku im shqiptar, i quajtur Çim Beqari, i cili më ndihmoi me makinë nëpër male dhe si përkthyes, shpesh tregonte rrënojat e shtëpive të atyre që thyenin besën e tyre, ku gurët e themelit ishin shpërndarë siç e kërkon ligji i pashkruar. Shqiptarët nuk e dënojnë më njëri-tjetrin në atë mënyrë, por gradualisht më kuptoi se shumë njerëz ende ngurronin të më premtonin ndonjë gjë, sado e vogël, si për shembull të rregulloja një dritë në dhomën time të hotelit, ndoshta nga frika se mos bëja një zotim që nuk mund të respektohej.

Duke vozitur nga malet e thyer drejt bregut të Adriatikut, Çim dhe unë më në fund erdhëm në Shijak, fshati ku shpresoja të gjeja Xhek Kosmaçin. Ai mund të jetë lidhja ime e vetme e gjallë me Shqipërinë.

Duke marrë me vete një shishe raki franceze dhe një kuti me çaj të mirë që kisha blerë si dhuratë në një dyqan monedhash në Tiranë, kalova sheshin e fshatit për të filluar hetimet. Një nga burrat atje e njihte familjen. “Ah, Kosmaçi muratori,” tha burri, duke treguar nga ana e sheshit ndërtesën e tij.

U ngjita me pengesa shkallët e betonit, çdo hap me lartësi të ndryshme dhe gjeta vendin e Xhek Kosmaçit. E studiova me kujdes për shenja të njohura. I kisha parë ato vetullat, atë hundën e prerë, në familjen time? Ai kishte njëfarë dinjiteti, si figurat në fotografitë e vjetra në muret e banesës së tij.

Egzaminova një portret familjar me 15 persona. Në qendër ishte një oficer ushtarak me gërshet dhe zbukurime, i cili qëndronte pranë një plaku të veshur me pantallona të gjera të stilit turk dhe një jelek me një zinxhir të madh ari; dy të rinj të kuruar i qëndruan pranë me xhaketa elegante. Gratë ishin të veshura me ato që duhet të kenë qenë modelet më të fundit të Parisit.

Ndërsa Ҫimi shpjegonte praninë time, sytë e Xhekut u larguan nga përkthyesi tek unë, u kthyen përsëri dhe më pas u fiksuan mbi mua. Ne e dinim. Ai tundi kokën, buzëqeshi dhe shtrëngoi duart përsëri, këtë herë më fort. Ne krijuam marrëdhënie me shpejtësi. Gjyshja nga babai i Xhekut ishte një Gjurçu, motra e gjyshit tim nga nëna. Xhek ishte kushëriri im.

Ne folëm gjithë mëngjesin. Tregimi i Xhekut i dha një dimension krejtësisht të ri tmerreve të epokës së Hoxhës. Kisha kaluar me makinë pranë një prej burgjeve famëkeqe të Shqipërisë, një vend i quajtur Burrel, por tani ai u bë një vend i vërtetë, ashtu si një tjetër me emrin Spaç. Anëtarët e familjes sonë kishin qënë në të dyja.

Xheku kujtoi ditën kur morën të atin, Anton Kosmaçin. Ishte viti 1944 dhe bota ishte ende në luftë, por gjermanët e kishin braktisur Shqipërinë. Tirana, ku jetonin Kosmaçët, ishte tashmë në duart e Enver Hoxhës dhe komunistëve. Xhek ishte 15 vjeç.

Ushtarët trokitën në derë dhe kërkuan Antonin. Ai përqafoi nënën e Xhekut. Ai përqafoi Xhekun. Nuk kishte kohë për lot.

“E gjora nënë,” kujtoi Xhek. “Ajo e dinte. Ajo më kërkoi të ndiqja babanë, por të mbaja distancën time.” Ecja deri në selinë e policisë zgjati 15 minuta, jo më shumë, dhe çdo detaj mbetet i mprehtë në kujtesën e Xhekut: zhurma e hapave të burrave që kërcitnin mbi zhavorr, babai i tij që ecte i gjatë me një pardesy të zezë me një jakë të hollë gëzofi, bulevardi i veshur me lisat dhe shelgjet e vjetra pa gjethe. Lumi i Lanës rrjedh i ftohtë përmes qytetit, babai i tij u ktheu për të përshëndetur para se të zhdukej në oborrin e rrethuar me mure.

Punë apo grevë? Buletinet në dritaren e një zyre në Tiranë shënuan lindjen e demokracisë, pasi grevat e përgjithshme në pranverën e 1991 mbyllën fabrika dhe miniera. Me gjithë prishjet dhe goditjet e pajisjeve, u ankua presidenti i atëhershëm Alia, “Askush nuk punon më”.

Antoni u dënua me 30 vjet burg si “armik i popullit”, dhjetë vjet për çdo muaj që kishte shërbyer si ministër i drejtësisë në një nga qeveritë e njëpasnjëshme gjatë pushtimit italian. I thyer nga vitet e burgut, ai u lirua në mars 1964 me një amnisti të përgjithshme. Të gjithë fqinjët e njihnin si armik të popullit dhe e trajtonin si lebroz. Ai vdiq vetëm disa muaj më vonë.

“Si ka mundësi që nëna juaj të mos dijë asgjë për këtë? A nuk ia ka thënë njeri ndonjëherë?” Xhek më pyeti. Ai derdhi një tjetër gotë me pije raki për secilin prej nesh dhe më shqyrtoi me kujdes, sikur njohuria ime për vuajtjet e babait të tij mund të kishte lehtësuar dhimbjen e të gjitha viteve të humbura. Çfarë mund t'i them këtij njeriu të ëmbël me flokë të bardhë? Nuk e dija kurrë ekzistencën e tij deri në atë hetim të rastësishëm në Shkodër.

Ai e kuptoi. Më buzëqeshi dhe vazhdoi. “Nuk mjaftoi që Hoxha e futi babanë në burg. Familja duhej të zhytej në turp.” Nëna e Xhekut u dërgua në një kamp pune në Tepelenë, gjyshja e tij në një spital burgu jashtë Tiranës. Edukimi i Xhek ndaloi. Regjimi e bëri murator. Mërgimi i fundit i familjes ishte në fshatin Shijak, ku i gjeta.

Dy djemtë e Xhekut - Aleksandri dhe Blendial gjithashtu vuajtën si nipërit e një armiku të popullit. Atyre iu mohua shkolla përtej klasës së tetë. Të dy u bënë mekanikë.

“Unë u pikëllova, por kështu duhej të ishte,” tha Xhek. “Ne të gjithë jetonim në një burg të madh.” Ai ndaloi për një minutë apo më shumë.

 

Rruga e Kavajës, ora 5 e mëngjesit Dafina Prifti është e para në radhë në dyqanin e shpërndarjes së qumështit në lagjen e saj Tiranë. Furnizimi ndryshon. Ndonjëherë qumështi racionohet dhe herë të tjera nuk ka. Ndonjëherë ka vetëm qumësht pluhur (nëse nuk është vjedhur nga dërgesat e ndihmës së huaj). Linja mund të formohet që në mesnatë për hapjen e lindjes së diellit. Verën e kaluar, kur fermerëve kooperativë iu dha një pjesë e vogël e tokës, shumë prej tyre filluan të punojnë vetëm për veten e tyre. Rendimentet e kooperativave u thanë, dhe po ashtu u tha edhe ushqimi në raftet e qytetit, duke shkaktuar racionimin e vezëve dhe trazirat sporadike të ushqimit.

Pashë një çarje në kontrollin e tij ndërsa ai përpiqej të vazhdonte. “Xhek, Xhek,” tha gruaja e tij, Anna, e cila ishte ulur në heshtje. Kur ai rifilloi, zëri i tij ndryshoi timbër, zemërimi u fry.

Më 1 qershor 1990, në ditën e fëmijëve të Shqipërisë, dy vajzat e Aleksandrit, tetë dhe nëntë vjeç, do të merrnin pjesë në një shfaqje për prindërit. Xheku kujtoi: “Ata provuan me zell”.

Një ditë para shfaqjes, një anëtar i komitetit të partisë së Shijakut erdhi në shkollë dhe i tha regjisorit se vajzat e Aleksandrit duhej të hiqeshin nga shfaqja.”

Armiqtë e popullit. Xhek ndaloi për një kohë të gjatë. “Për të ndëshkuar pesë breza! Pesë breza! Cili ishte krimi që meritonte një dënim të tillë? Nuk kishte asnjë akuzë specifike kundër babait tim, as një!

“Më duhet t'ju tregoj tragjedinë e vërtetë,” tha ai, tani pothuajse me një pëshpëritje, sikur të më lejonte të hyja në sekretin e jetës. “Në ditën kur u ndëshkuan nipërit e mi, dy djemtë e mi u zotuan se do të iknin nga kjo tokë. Ik me çdo kusht. Sa kohë do të vuajmë? Edhe nipërit e mi nuk do të lirohen?”

Si Aleksandri, 35 vjeç dhe Blendi, 21 vjeç, i mbajtën betimet e tyre. Ata ikën nga Shqipëria në mars të vitit 1991. “Nuk jam i shqetësuar për Blendin”, më tha Xheku. “Ai është i ri. Ai është në Itali. Shqipëria ka marrëdhënie të mira me Italinë. Mund të flasim në telefon në zyrën time postare.

“Por Aleksandri...” Ai psherëtiu thellë. “Unë shqetësohem për të çdo ditë. Ai ka një grua dhe dy fëmijë ende këtu. Ai është në një burg jugosllav ku ata mbajnë refugjatë. Ai dëshiron të shkojë në Amerikë, Kanada ose Australi. Por askush nuk i pranon shqiptarët këto ditë.”

I dhashë dhuratat e mia me raki dhe çaj Xhek dhe Anna dhe premtova se do të përpiqesha të ndihmoja Aleksandrin. Besa ime. Sytë e tyre u lotuan dhe kuptova se sapo u kisha dhënë të vetmen gjë që kishin shpresuar fshehurazi. E hodha një krah rreth Xhekut ndërsa dolëm jashtë

në dritën e ndritshme të ditës, si dy kushërinj, të ndjekur nga Anna, nga gruaja e Aleksandrit, Rita, dhe vajzat e saj. “Më premto se do të kthehesh,” tha Xhek. i premtova.

Në të gjithë Shqipërinë rurale gjeta njerëz të dorëzuar nga fati i tyre në jetë, por herë pas here merrnin kënaqësi të vogla të panjohura në kohën e Hoxhës. “Ne po përpiqemi të kënaqemi dhe të mos mendojmë për të nesërmen,” tha Namzo Guzin, një fermer i ri që takova në fshatin Borçë pranë detit Adriatik. Disa nga miqtë e Namzos po martoheshin dhe i gjithë komuniteti kishte dalë për një mbrëmje argëtimi.

“Sonte, ne shpresojmë,” tha Namzo, 35 vjeç. “Kjo është dasma e parë që kam marrë pjesë. Dhe kjo është gota e parë që kam ngritur për të dolli dikë tjetër përveç Enverit dhe partisë.” Namzo dhe motra e tij u bashkuan me të tjerët që po performonin me furi Napoleoni, një vallëzim dasmash i quajtur sipas monedhave të arta që të ftuarit u hidhnin çifteve të reja në epokën parakomuniste. Këtu nuk shihej ari.

Dollisti propozoi edhe një pije tjetër, e cila rezultoi në një zhurmë të vërtetë. “Ishte një dolli për njerëzit tanë jashtë vendit”, më shpjegoi Namzo. “Pothuajse të gjithë këtu kanë dikë në Itali. Vëllai i dhëndrit iku në mars, burri i motrës sime në prill”.

Të jetosh në Shqipëri do të jetë gjithnjë e më e vështirë. Me fillimin e muajve të fundit të vitit 1991, njerëzit ishin të dëshpëruar. Trashëgimia e Hoxhës u thye, por edhe disiplina. Askush nuk punonte. Në të vërtetë, takova disa mekanikë nga ish Kombinati i Tekstilit Enver Hoxha në Tiranë, të cilët nuk kishin shkuar në punë që nga marsi. Megjithatë, ata ende merrnin 80 për qind të pagës së tyre. E njëjta marrëveshje zbatohej për punonjësit e fabrikës së vetme të xhamit në vend, e cila kishte ndërprerë prodhimin në vitin 1990, sepse nuk mund të merrte më lëndë të parë. Një gjë çoi në një tjetër. Me mungesën e xhamave për të mbajtur jashtë të ftohtit, shkollat, fabrikat dhe zyrat ishin detyruar të mbylleshin. Dhe për zyrat dhe shkollat ende të hapura, shpesh nuk kishte ngrohje, pasi prodhimi i qymyrit ishte i shkurtër.

Trazirat e ushqimit shpërthyen në disa komunitete. Në Fushë-Arrëz, një qytet në male, protestues të uritur marshuan në depon e ushqimeve lokale pas thashethemeve për mungesë të afërt të bukës. Njëzet policë nuk ishin të barabartë me një turmë prej 2000 vetash, e cila i vuri flakën ndërtesës. Më shumë se 30 persona humbën jetën në përleshje.

Miqtë shqiptarë ranë dakord se kriza e ushqimit ishte më e keqe që kur komunistët humbën pushtetin. “Më parë, shpërndarja e ushqimit vazhdonte të kalonte nga frika,” shpjegoi një burrë që kishte qenë një zyrtar i lartë qeveritar. Tani, njerëzit në fshat grumbullonin ushqime, që do të thoshte se banorët e qytetit në Tiranë duhej të rreshtoheshin në mes të natës për furnizime të pakta qumështi të nesërmen në mëngjes.

“Edhe kur rreshtohesh kaq herët, nuk të garantohet të marrësh qumësht”, më tha një plakë. Ajo kishte nevojë për nipërit e saj.

 

Korrja e misrit do të ndihmojë të shohë një familje ferme në Alpet e Shqipërisë së Veriut gjatë dimrit; jeta e tyre është një regjim mbrapsht i ndarë nga dy të tretat e popullsisë.

Tradita e dikton që nusja Flutura Kadria, në një fshat malor pranë Kukësit, të duket e shqetësuar nga largimi i familjes. Çdo gjë më pak do të ishte një fyerje pasi ata përgatiten ta japin atë në martesë.

 

Pjesa më e madhe e fshatit është zhveshur për karburant, por në Fier disa pemë i kanë shpëtuar sëpatës së druvarit dhe herë pas here një burrë mund të sjellë ende në shtëpi një patë të majme nga tregu. Kënaqësi të tilla të thjeshta janë gjithçka që shumica e shqiptarëve ende mund të shpresojnë.

 

Udhëtarët u këshilluan të merrnin ushqim me vete gjatë udhëtimeve nëpër vend. Një diplomat grek që udhëtonte nga Athina në Tiranë u ndalua, u grabit gjithçka dhe u lejua të vazhdonte vetëm me këmishën dhe pantallonat e shkurtra.

Këto trauma thjesht e intensifikuan luftën politike në Tiranë. Shqipëria hyri në vitin 1992 duke dalë jashtë kontrollit. Forcat e opozitës demokratike kërkuan zgjedhje të reja në pranverë dhe fituan 62 për qind të votave, duke u dhënë atyre kontrollin e parlamentit të ri me 140 vende.

Ramiz Alia, mbajtësi i fundit i regjimit komunist, dha dorëheqjen në prill. Ai u zëvendësua nga Sali Berisha, një themelues i Partisë Demokratike dhe një lider karizmatik.Shumica e shqiptarëve e dinë se çfarë duan një shoqëri të civilizuar, një ekonomi tregu, qeverisje parlamentare dhe respekt për të drejtat e njeriut.Vendi po hyn në një tranzicion të dhimbshëm që mund të zgjasë për disa vite. Sfidat janë të qarta që Shqipëria duhet të kapërcejë një psikologji disfatiste të rrënjosur nga vitet e represionit, të heqë kontrollin e burokracisë së vendosur në fshat, të bindë të rinjtë (60 për qind e popullsisë është nën moshën 25 vjeç) të qëndrojnë, të ruajë tolerancën fetare dhe mbi të gjitha të ringjallë një ekonomi të rënduar.Ka disa shenja shprese. Investitorët e huaj kanë filluar të vizitojnë, duke parë mundësitë në plazhet piktoreske të Shqipërisë, malet e mbuluara me borë dhe depozitat e naftës, kromit dhe bakrit.Ka plane për të zhvilluar plazhet e bukura përgjatë detit Jon. Por rrugët bregdetare janë të pakta dhe në riparim të tmerrshëm. Hoxha nuk donte që kjo pjesë e Shqipërisë të popullohej, që njerëzit të mos e merrnin në kokë për të notuar në Korfuz, të dukshëm nga larg. Teksa ecja përgjatë njërit prej plazheve, nuk dukej asnjë shpirt tjetër, por rreth e rrotull kishte bunkerë betoni dhe gardhe me tela me gjemba, nënshkrimi i kudondodhur i Hoxhës. Do të duheshin investime masive për t'i dhënë jetë turizmit këtu, por mund të bëhet.Duke u kthyer me makinë drejt kryeqytetit nga qyteti bregdetar i Sarandës, kalova përmes një peizazhi të mrekullueshëm të mbushur me ullinj dhe pemë limoni. Në Vuno, një fshat i vogël malor pranë bregut, ndalova të bisedoja me një çift të ulur në një tarracë.A mund ta përfytyrojnë këtë vend si një shesh lojrash për turistët e pasur?“Asgjë nuk është e mundur këtu,” më tha gruaja duke qeshur.“Por gjërat po ndryshojnë,” thashë.Ajo qeshi përsëri dhe më shikoi si për të thënë: “Ti nuk e kupton”.Burri i saj më hodhi një vështrim hetues. “Çfarë ka ndryshuar?” ai pyeti. “Dy djemtë tanë janë në Itali. Le të kërkojnë fatin e tyre dhe le të kthehen të gëzuar. Kjo është rruga jonë.” Ata mendonin, me fjalë të tjera, se ishte ende e pamundur që shqiptarët të kishin sukses në Shqipëri. Për ta, fati ishte një mall importi, siç ishte për kushëririn tim Xhek Kosmaçi.

Duke u kthyer me makinë në shtëpinë time në Beograd, m'u kujtua premtimi i dhënë Xhekut. Aleksandri mbahej ende në një burg jugosllav, ku ai dhe refugjatët e tjerë shqiptarë prisnin një rishikim të statusit të tyre nga zyra e Komisionerit të Lartë të Kombeve të Bashkuara për Refugjatët. Kur telefonova ambasadën amerikane, një zyrtar konsullor më tha që Aleksandri nuk mund të merrte azil në Amerikë. “Pse nuk e provoni Australinë? Apo Kanada?”

Kanadaja pranoi ta merrte, ndaj pata kënaqësinë e madhe ta shihja Aleksandrin të liruar. E çova për një darkë festive.

A do të kthehej ndonjëherë në Shqipëri?

“Asnjëherë!” tha Aleksandri. “Bëra një betim. Komunistët janë ende në pushtet. Shikoni liderët e opozitës - pothuajse të gjithë ish-partiakë”.

Kjo ishte e vërtetë, u pajtova. Të gjithë ata që donin të kishin sukses në Shqipëri i përkisnin partisë, të paktën formalisht. Por komunizmi kishte vdekur tani, policia sekrete iku. Kështu ishte edhe Shqipëria e vjetër. Shqipëria e re do të duhej të ishte ndryshe. Njerëzit do të dëbonin fantazmën e Hoxhës dhe do të fillonin diçka të re, insistova unë. Aleksandri qëndroi në heshtje. Lëre të shkojë, mendova, mjaft ka vuajtur.

Ai është nisur për një jetë të re në Kanada, ku do t'i bashkohen gruaja dhe fëmijët e tij. Kur i thashë kushëririt Xhek për këtë, ai dukej i kënaqur nga lajmi i mirë, por i pa befasuar.

Sigurisht: Unë i kisha dhënë Xhekut besën time.

 Leggi l'articolo in italiano                                                                              Read article in English      

---

[1]National Geographic, korrik 1992.